Imagina que estamos en un cumpleaños, llega la tarta y recibimos un lema: «Vamos a empezar a cantar todos juntos a la vez, o nadie come tarta». Nunca ha sucedido hasta ahora, pero puede suceder.
Ciertamente algún voluntario dirá: «Cuento y empezamos». En ese mismo momento, todos los ojos buscarán los ojos de ese personaje y escucharán la cuenta; 1, 2 … Sin embargo, los invitados no cantarán todos juntos. ¿Porque?
Surgirán dudas y serán varias. «¿Debería empezar cuando la cuenta atrás llegue a 4? Tal vez debería esperar y empezar a cantar en el quinto lugar». Lo más probable y seguro es que suene «Q, Q, ese culo, ya sabes …». Y lo peor está por llegar: todos estamos fuera de lugar.
Happy Birthday tiene un ritmo de tres tiempos, similar al de un vals. Entonces, lo correcto sería contar «1, 2, ‘Que los …'». Ahora imaginemos que esta misma indicación la hace un director de su coro u orquesta, pero sin usar palabras. ¿Qué tan fácil puede ser señalar el comienzo para entrar en acción y hacer que todos jueguen al mismo tiempo? Parece difícil, pero no imposible.
Maestro Zubin Mehta y la Filarmónica de Israel.
Una mano, una mirada
El director de orquesta tiene una extensión de brazo en su mano derecha: un murcielago, similar a una varita mágica. Probablemente porque hay algo de magia. Con él, se indica cuándo debe tocar un instrumentista o grupo de instrumentistas, y responden simultáneamente. Al unisono.
Por otro lado, el director del coro no usa personal. La razón es simple: la distancia entre el coro y el director, es decir, el espacio entre los cuerpos, es más corta en comparación con una orquesta. Los coreógrafos pueden ver fácilmente el movimiento de las manos y la mirada del director.

Daniel Baremboim con La Scala de Milán en el Teatro Colón en 2010. Foto Roberto Ruiz
La función básica de un director es establecer el pulso de la canción. Imagínese una persona sin latido: ¿vive? Lo mismo ocurre con la música. El pulso son esos latidos que inconscientemente marcamos con nuestros pies o manos cuando escuchamos una canción.
No importa si una persona dirige una orquesta o un coro, la técnica de dirección es similar: con una mano se cuentan los tiempos y, con la otra, se puede indicar el momento exacto en que los instrumentistas o cantantes deben empezar a tocar , es decir, da su opinión.
Además, esta persona de pie de espaldas al público, con sus gestos, indica a los instrumentistas si debe sonar la música. fuerte o piano, es decir, fuerte o suave; rápido o lento. Este sería el nivel básico a la hora de conducir.
¿Es lo único que haces? Claro que no. A esta persona se le suele llamar «maestro». El motivo es obvio: es el encargado de enseñar el trabajo y planificar un ensayo para que la música se aprenda de principio a fin.

El coro de Kennedy. El director no lleva personal, da instrucciones con la mano. Foto Lucia Merle
En los elencos profesionales, el papel va más allá de aprender la obra. Un violinista o flautista de una orquesta profesional puede y debe estudiar en casa, pero también cuando llega la prueba, tienes que unificar los criterios y alguien debe hacerlo.
Puede aparecer una indicación de tocar alto o bajo en una partitura, pero … ¿qué tan alto? ¿Qué tan suave? O si «acelerar» o «rallar“¿Cuánto debemos aumentar o disminuir la velocidad de interpretación?
Finalmente, el director es el primer jurado y el primer espectador ante el que se enfrenta una obra. Desde el lugar donde se encuentran los músicos, ya sean instrumentistas o cantantes, es difícil tener una imagen sonora del resultado global de la obra. Para ello, el director está al frente de todo el grupo.

El director de orquesta Gustavo Dudamel, de Venezuela, dirige la Orquesta Filarmónica de Viena durante un espectáculo en el Teatro Colón, en 2018. Foto Arnaldo Colombaroli
El día antes de usar palos
La razón por la que se implementaron las porras como las conocemos hoy fue la seguridad del director. Sí, para proteger su salud e integridad física.
En el siglo XVII, el rey Luis XIV de Francia contrató a un director llamado Jean Baptiste Lully. Este hombre, al dirigir una obra, usaba una barra de hierro alta y pesada, similar a un bastón.
Con esta herramienta golpeó el suelo, marcando el pulso de la música. Esto generó un ruido realmente molesto incluso para el público.
Pero un día, fue la muerte la que llamó a la puerta de Lullyy golpeó la barra de hierro con un pie. Las condiciones higiénicas de la época y Palacio de Versalles no eran muy adecuados para nuestros estándares actuales.
La herida se infectó en los días siguientes y, aunque le amputaron la pierna al director, la infección se generalizó y Lully murió después de tres meses.
Praça