«Por pudor, Abelardo no quiso publicar sus cartas con Cortázar, pero ahora estoy decidida»

«La doble vida de Sylvia Iparraguirre«, es un título picante, vendedor. Ella se ríe. Pero es estrictamente cierto que la escritora ha llevado una doble vida en paralelo, y durante décadas. Sigue teniéndola.

Una, claro, ha sido su vida «real»: lectora precoz, en su Junín natal, y luego, su construcción como autora; la llegada a Buenos Aires, la escritura y los 47 años que compartió con su gran amor y compañero, Abelardo Castillo.

La otra, no menos real o menos intensa, fue la vida invisible: la de sus lecturas, consideradas también experiencias capitales de su historia. «No lo había pensado en términos de una doble vida, pero es cierto que llego hasta aquí como he querido«, asume ella. 

La vida invisible es entonces el título del libro que viene de publicar en la editorial Ampersand y cuenta eso: la experiencia de una mujer que descubre, más temprano que tarde, que lleva una existencia paralela entre las páginas, y reconstruye ese periplo.

“Abelardo siempre detestó esa tilinguería pseudointelectual que se armaba alrededor de Cortázar, todos eran cronopios que habían tomado un Pernod con él en París”

Sylvia Iparraguirre

Escritora

El tiempo le enseña algunas cosas: que se lee con el cuerpo, que se puede leer de manera irreverente y formarse opiniones propias, que los autores a veces llegan a convertirse en maestros y que esas lecturas resultan, entonces, transformadoras, un círculo virtuoso del que ya nunca querrá privarse. Y algo más: la libertad llega, también, a partir de esa vida imaginaria, secreta, íntima.   

La escritora escribió, además, una novela en pandemia, Antes que desaparezca. El título es un guiño a una cita de la estadounidense Katherine Mansfield: «En una novela sólo cabe un número de cosas, siempre hay que sacrificar otras. Es una especie de carrera para decir tanto cuanto se pueda, antes que desaparezca«.

Y en diálogo con Clarín anticipa Julio Cortázar. Exilio, amistad y literatura, que escribe en colaboración con la escritora Liliana Heker e incluirá las cartas, aún inéditas que intercambiaron el autor de Rayuela y Abelardo Castillo. Ambas fueron jurados del Premio Clarín Novela.

Prolífica, Sylvia, generosa en su entrega.  

-Has dicho que ser escritor es mucho más que publicar un libro, que «es tener una posición frente a la realidad, frente a la pobreza, frente a la violencia y la injusticia». ¿Un autor se construye, en paralelo, con una visión del mundo?  

-​Manejar el lenguaje y estar en el mundo, que son la misma cosa, conllevan una responsabilidad, esa es una certeza, es cierto, y también que la literatura transmite ideología, no en un sentido políco sino una escala de valores. Cuando uno lee un libro advierte dónde está parado un autor, cuál es su visión del mundo. En los grandes escritores, los grandes modelos, esto queda muy claro. 

–Y esa visión del mundo también se construye a partir de lecturas: no fuiste la misma después de leer Robinson Crusoe a los 12, ni a Ray Bradbury a los 15…

​-También Katherine Mansfield, con la que me identifiqué naturalmente; Virginia Woolf, Tolstoi, a mis 24. Hitos, es cierto, de la construcción personal que muchas veces no se advierten en el mismo momento de la lectura o de las relecturas, aunque parte del adn del escritor pasa por sus lecturas.

-¿Cuáles otros reconocés?

–Robinson Crusoe, que leí a los 12 años…. La influencia de un autor se verifica en el tiempo. Con Roberto Arlt empecé mal, con El amor brujo, a los 15. Pero con El juguete rabioso me encontré con todo el sentido de este autor, que estableció sus ramas de parentezco con otros autores, porque ese entramado también es la literatura.

-Accedemos, entonces, a esa «vida invisible». ¿Puede ser tan o más intensa que la vida de los hechos?

-Yo diría que ambas lo son y que corren en paralelo.​ Mi compulsión lectora no me impidió llevar una vida como la de cualquier chica de mi edad, pero desde muy joven ese fue un destino y una elección. Soy una persona intelectualmente curiosa y un autor como Mijaíl Bajtín, por ejemplo, fue la universidad para mí, en los años de mi formación.   

-En un momento de la adolescencia, contás, esa compulsión por la lectura adquirió «bordes vergonzantes» y la disimulabas. ¿Es frecuente que los lectores compulsivos se sientan «distintos»?

-Ese sentimiento «vergonzante» es muy frecuente entre quienes después se dedicaron a la literatura. Con mis amigas hablábamos de novios, veladamente de sexo, pero en paralelo fluía esta vida invisible. Es algo privado: a veces lo podés compartir y otras no, a veces se vuelve algo indecible de tan personal. Con Abelardo, pude visibilizarlo.   

-Así como Borges creció a la sombra de la biblioteca paterna, vos lo hiciste en la de la casa familia pero, sobre todo, en la de tu abuela. Ahora, tenés la propia y la de Abelardo. ¿Son las bibliotecas una suerte de retrato fragmentado de sus dueños?​

​-Recuerdo esa biblioteca de mi abuela, «la sala», como la llamaba ella, y que marcó mi amor temprano por las enciclopedias que me dura hasta hoy…Y sí, conforman un retrato, que tiene muy líneas más visibles y otras de tensión, de investigación; no es un retrato acabado.

-¿Y te ves en la de Abelardo?

​-Con Abelardo  a veces discutíamos proque él me quería hacer leer a autores, como André Gide, y a mí no me iba: se trata de elecciones siempre personales, a veces un poco arbitrarias. Por ejemplo, él tenía una inmensa colección de libros sobre filosofía e historia de las religiones, yo tengo muchas biografías, yo paseo entre esas dos bibliotecas, ahí también está hoy mi vida.  

-En la adolescencia encontrás tu verdadera pertenencia en la literatura. Y después, en la vida junto a Abelardo. Decís que fue tu maestro en la «irreverencia de la lectura», al igual que Borges. ¿Cómo definís esa irreverencia?     

–Es una lectura​ que no tiene un convencimiento previo. Abelardo me enseñó, y a muchos, que yo podía opinar, hacer una lectura activa, más allá de el reconocimiento que tenga el autor. El leía y discutía con los libros, y yo a lo largo de los años comprobé que las lecturas cumplen ciclos, y además se historizan, significan distinto en distintos momentos. 

“Abelardo me enseñó, y a muchos, que yo podía opinar, hacer una lectura activa, más allá de el reconocimiento que tenga el autor.”

Sylvia Iparraguirre

Escritora

-Con Liliana Heker están escribiendo un libro sobre Cortázar, una visión íntima pero a la vez histórica sobre su figura y las polémicas de época ¿Qué podés anticipar sobre esto?

-​El título tentativo es Julio Cortázar. Exilio, amistad y literatura, y entre otras cuestiones retomamos aquella polémica histórica entre los exiliados en la dictadura y los que quedamos. Claro que en muchísimos casos se iban por necesidad y porque los mataban, pero en general la cuestión pasaba por qué correspondía hacer a los escritores, los intelectuales.

-¿Ustedes dónde estaban?​

​-Abelardo decidió quedarse a pesar de todo y yo lo seguí, así como Liliana, y sacamos la revista El ornitorrinco. Cuando Cortázar planteó que acá no se podía decir nada, que había que irse a París a decirlo, donde él estaba exiliado, la revista planteó su posición. Liliana retoma esa polémica en el libro. Mi parte pasa por otro lado, por las cartas de Cortázar a Abelardo, que él nunca quiso publicar.

Las cartas de Julio Cortázar a Abelardo Castillo

-¿Qué te lleva a hacerlo?  

-El tenía razones muy sólidas y una era que, aunque dirigidas a él, las palabras de Cortázar eran de Cortázar. Segundo, que siempre detestó esa tilinguería pseudointelectual que se armaba alrededor de Cortázar, todos eran cronopios que habían tomado un Pernod con él en París…un snobismo de superficie que él advertía y rechazaba de manera visceral.

-Y se puso en otro lugar…

-Además, Cortázar alaba ahí su cuento La madre de Ernesto, así como su primer libro, de 1961. Entonces, por pudor. Pero creo que ahora sí es el momento, estoy decidida. para que las nuevas generaciones tengan conocimiento de qué pasó de una manera directa. Tenemos editorial italiana, aún no definimos en Argentina, todavía no tenemos compromisos con ninguna editorial.​

-¿Cuántas cartas son, en total?

-Ocho, pero muy importantes. Son los años en que se publica Los premios, y después Rayuela, en 1963, a la que Liliana le hace una crítica Y Cortázar le pide a Abelardo que se la enviemos. Su interlocutor siempre es Abelardo y hay una carta que le envía a Liliana. Ella en el libro traza una semblanza de las tres revistas que hicimos, así como de su historia personal con Cortázar y finalmente, retoma la polémica.

-¿Y vos?

-En mi parte lo que hago es reconstruir la relación entre Cortázar y Abelardo, a partir de lo que Abelardo iba escribiendo en su diario; a partir de que cuenta «Conocí a Cortázar«, en 1960, y de lo que incluye en Ser escritor. Ese «Conocí a Cortázar» se condice con la segunda carta que recibe desde París. Un año antes había recibido la primera, después de comentar Las armas secretas, que contiene ese maravilloso cuento que es El perseguidor.

-Temprano…

-En 1959, Cortázar era un absoluto desconocido, y cuando lee esa reseña, de paso por Buenos Aires, le escribe aquella larga carta a Abelardo, a quien le llevaba unos 25 años, aunque habrá creído que Abelardo era un hombre mayor, por los términos en los que se dirige a él. Luego vendría otra, en la que Abelardo le pide un texto para El grillo de papel…Y Cortázar le manda nada menos que Continuidad de los parques inédito.

-Un gran cuento.

-Hay pasajes muy graciosos en estos intercambios: en uno Cortázar se indigna porque Continuidad de los parques se había publicado mal traducido al francés como «continuidad de las parcas«. también hice los facsimilares de las cartas, en las que vemos hasta las tachaduras de Cortázar. Terminamos con un texto de Abelardo dedicado a Cortázar al momento de su muerte. Son casi treinta años de historia.

-¿Cuándo estará listo?

-Terminado, en un par de meses, calculamos. Yo asumí una decisión muy difícil que fue las de tomar como propias palabras ajenas, y eso implica un compromiso muy grande pero que me parece valioso: hice un texto profundamente dialógico, somos cuatro voces en un entramado intertextual, un involuntario homenaje al autor de Rayuela.

-Y tu novela Antes que desaparezca ¿saldrá este año​?

-En septiembre u octubre, es una novela que gira en torno a la amistad de dos amigas que conviven en un pensionado de monjas como aquel al que me enviaron mis padres cuando llegué de Junín a Capital, y asistía por la noche a la Facultad de Letras: el contraste era impresionante.

-Entre las monjas y la movida universitaria…

-Es una novela que tiene humor, me he reído como loca escribiendo y espero que los lectores también se diviertan porque, espero, será una pintura de una universitaria de aquellos años. Es, quizás, la novela que me ha dado más trabajo formal, porque tiene movimiento: es un continuo, va y vuelve en el tiempo y revela, incluso, la forma en que hablamos las mujeres, que vamos de una cosa a otra. ​

-Entonces tenés tu doble vida intacta.

-Absolutamente, estoy muy en la vida cotidiana, la naturaleza, los animales, la familia, que es un puntal en mi vida. Pero la otra parte está cada vez más enriquecida por la experiencia y las lecturas pasadas. En ese sin fin, que me permite habitar esos dos espacios, y transmitir mi experiencia, encuentro la felicidad y un sentido: ese, el de llegar a los otros. Porque la vida es un diálogo. 

TEMAS QUE APARECEN EN ESTA NOTA